“那時(shí)候工資最多一千多塊，突然聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)一件事就掙了幾萬(wàn)，我記得自己第一感覺(jué)就是震驚，氣憤到雙手發(fā)抖。”

“選擇人生伴侶就是選擇一種命運(yùn)，比選擇城市、職業(yè)更加重要?！?/p>

“好多人的社會(huì)關(guān)系之和越來(lái)越大，但真的在乎自己、自己也在乎的人卻越來(lái)越少，大多數(shù)就是一個(gè)‘核’?！?/p>

4月22日，《人世間》小說(shuō)原著作者、著名作家梁曉聲為長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《中文桃李》舉行媒體見(jiàn)面會(huì)。采訪現(xiàn)場(chǎng)不出所料變成了作家本人關(guān)于“人世間”的答疑和感悟分享大會(huì)：他毫不避諱地暢談房子、收入、婚姻、社交等現(xiàn)實(shí)“很俗”的一面；但又時(shí)不時(shí)地變身“周秉義”，對(duì)“我們那個(gè)年代”的情感和追求心馳神往。

走過(guò)七十余年“人世間”，這位老派現(xiàn)實(shí)主義作家依然向人們生動(dòng)地演繹了他在《我與文學(xué)》中寫(xiě)下的一句話：像徘徊于兩片草地之間的一頭驢一樣，始終“在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間左顧右盼”。

回應(yīng)新作質(zhì)疑

承認(rèn)部分小說(shuō)情節(jié)存在“美化”傾向

“我是一個(gè)極冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者。我對(duì)人生的憧憬，目標(biāo)從來(lái)定得很近很近，很低很低，很現(xiàn)實(shí)很現(xiàn)實(shí)?！绷簳月曉跁?shū)里這樣寫(xiě)道。

自幼家境窘迫，父親常年在外省打工，母親體弱多病，家里還有一個(gè)生病的哥哥……愛(ài)好文藝的梁曉聲很早就知道，自己這輩子只能效忠于現(xiàn)實(shí)主義，來(lái)不得半點(diǎn)的浮夸、抽象、虛偽。

然而，他又像安徒生童話里的小女孩一樣，將寫(xiě)作當(dāng)做照亮生命的希望之光，對(duì)蕓蕓眾生懷有悲憫之心。生活中，他很關(guān)心自己學(xué)生過(guò)得是否幸福，尤其為他們的住房問(wèn)題操心。說(shuō)到房子，他忍不住嘀咕：“在北京，120平方米的房子可能要1200萬(wàn)，還不見(jiàn)得條件多好。”

在最新推出的散文集《小人物走過(guò)大時(shí)代》中，他以深沉而質(zhì)樸的筆法，記述一個(gè)個(gè)平凡而鮮活的生命，折射出時(shí)代變遷與世道人心：患難相交的工友，為生計(jì)奔波的打工者，痛失愛(ài)女的知識(shí)分子父親，炒股被騙的農(nóng)婦，愛(ài)上自家雇工的女東家，還有拾荒者、黑車(chē)司機(jī)……30篇散文飽含酸甜苦辣的生活況味，再一次展現(xiàn)出梁曉聲身為作家的良知與責(zé)任感。

而在長(zhǎng)篇小說(shuō)《中文桃李》中，他以第一人稱(chēng)回顧了“80后”小城青年、中文系新生李曉東和徐冉所經(jīng)歷的大學(xué)生活、戀愛(ài)、友情，以及闖蕩北京途中的一次次成敗得失，他們承受著高房?jī)r(jià)的無(wú)情重壓，在職場(chǎng)和情場(chǎng)上歷經(jīng)坎坷，為選擇回歸故鄉(xiāng)還是留在大城市咬牙堅(jiān)持而彷徨、苦悶。雖然內(nèi)容并不輕松，他似乎有意卸下《人世間》里的憂(yōu)患與沉重，字里行間偶爾閃現(xiàn)出一絲幽默，因而新書(shū)也給人一種“青春版《人世間》”的印象。

梁曉聲坦言，書(shū)寫(xiě)年輕人的愛(ài)情、友情，的確是一個(gè)莫大的挑戰(zhàn)，他和這個(gè)時(shí)代之間也存在“代溝”，到現(xiàn)在都不會(huì)用手機(jī)約車(chē)、付款，前兩年才學(xué)會(huì)回短信。盡管如此，“我們還是可以親密地交流?！?/p>

面對(duì)外界對(duì)于書(shū)中部分情節(jié)“過(guò)于美化”的質(zhì)疑，他大方承認(rèn)，主人公所經(jīng)歷的“超越階層”的情誼，在生活中是“不太存在”的，“幾乎又重蹈了《人世間》那個(gè)模式”；但他又很耐心地和記者解釋?zhuān)欠N可以豁出命去的交情，那些堪稱(chēng)官場(chǎng)“清流”的干部子弟，的確是他親身經(jīng)歷過(guò)的。

那么通過(guò)這兩部書(shū)，想傳達(dá)什么訊息？人這一生到底追求什么呢？“想來(lái)想去，除了真、善、美，其他都是過(guò)眼云煙?！绷簳月曊f(shuō)。

回顧創(chuàng)作生涯

“寫(xiě)作就是一門(mén)手藝，跟開(kāi)面館沒(méi)多大區(qū)別”

在電視劇《人世間》中，梁曉聲首次“觸電”客串一位法官，成了片中最大的“彩蛋”。而新書(shū)《中文桃李》里，同樣有他“親身上陣”的影子。

他花了不少篇幅，描述中文系教授汪先生上課時(shí)的情形，例如引導(dǎo)學(xué)生思考《聊齋》中的《王六郎》與《海的女兒》有何異曲同工之處，以羅丹的雕塑作品《人馬》闡釋中文系是“了解人性進(jìn)而了解自己的專(zhuān)業(yè)”；他鼓勵(lì)學(xué)生們創(chuàng)辦刊物，允許他們?cè)谡n堂上含著糖果趴在桌上看電影《出租車(chē)司機(jī)》……如此種種，都讓人依稀看到了那個(gè)中文系科班出身、身為北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授的梁曉聲。

梁曉聲曾說(shuō)，他由衷地感謝文學(xué)，是文學(xué)給了他善良和憐憫。借汪先生之口，他再一次表達(dá)了對(duì)文學(xué)的敬畏之心：“文學(xué)從本質(zhì)上是人類(lèi)社會(huì)‘余留’給普通人的可再生資源，幾乎不需要投資?！?/p>

“仔細(xì)想想，這世界上和人發(fā)生關(guān)系的好東西也就那么幾種，可以用‘財(cái)富’概括?！绷簳月曊f(shuō)，對(duì)于絕大多數(shù)普通家庭來(lái)說(shuō)，最好的留給兒女的家族財(cái)富，就是書(shū)籍。

“我心目中的那個(gè)汪先生，我都物色好了。我喜歡范偉，他的整個(gè)面部表情，尤其是瞇起眼睛微微一笑的時(shí)候，有一種宅心仁厚的感覺(jué)?！彼麑?duì)自己選角的眼光顯得很是自信。

有意思的是，盡管推崇文學(xué)，他又故意拿自己的“作家”身份開(kāi)涮，在新書(shū)里寫(xiě)到一個(gè)叫梁曉聲的作家去做講座，親友卻不愿出面捧場(chǎng)；他還給書(shū)中人物安排了一段臺(tái)詞：“如果我來(lái)寫(xiě)‘人世間’，肯定比梁曉聲寫(xiě)得好?！?/p>

他表示，這些調(diào)侃其實(shí)包含著自己對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度：在某個(gè)時(shí)期內(nèi)，文學(xué)確乎起到了“啟蒙”的作用，但在如今和平年代，寫(xiě)作就是一門(mén)手藝，“跟開(kāi)面館沒(méi)有多大區(qū)別”，就像搞音樂(lè)、做皮靴、釀酒、制香一樣，作家這個(gè)職業(yè)也并不意味著高人一等。那些非要把小說(shuō)“拎在一個(gè)高處，好像多么玄妙”的做法，在他看來(lái)，都屬于“扯淡”。

據(jù)他透露，《中文桃李》將是自己“倒數(shù)第二部”長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)完最后兩部，“不管水平怎樣，‘梁記面食店’就要關(guān)張”。他感嘆說(shuō)，人還是要學(xué)會(huì)放下，不要太執(zhí)拗，擱筆后“就是坐在路邊曬太陽(yáng)的老人了。”

南方日?qǐng)?bào)記者 黃楚旋 郭珊

原標(biāo)題:梁曉聲：“人世間”除了真善美，其他都是過(guò)眼云煙

（王目雨）